기억의 봉인

12월이 되자마자(카드 결제가 넘어가자마자) 외장하드를 하나 더 사서 타임머신 백업을 돌리고 있다. 컴퓨터의 내장 저장공간이 3테라에서 1테라로 줄어들면서 데이터의 일부는 클라우드로, 일부는 외장하드로 옮겼는데 기억이 재배치된 느낌이다. 비물리적 데이터를 저장장치에 담아두면 검색에 의해 얼마든지 필요한 걸 그때그때 찾아서 쓸 수 있음에도 불구하고 머릿속에서는 항상 일종의 물리적(사실은 이 또한 비물리적이지만) 저장체계가 그 사이에 개입하기를 원한다. 최근 매체에서도 보도한 것처럼 정보의 위치나 위계 등을 ‘폴더’의 단위로 기억하는 것이다. 이런 습성도 이제 구세대의 유물이라며.

저장장치를 교체하고 새로 OS를 깔았더니 컴퓨터가 스스로를 새 것으로 인식하는 바람에 타임머신용과 일반 데이터용 외장하드를 하나씩 사야만 했다. 예전 타임머신의 하드를 포맷시키고 쓸 수도 있었겠지만 그럼 그 지점까지의 데이터를 잃게 되므로 돈이 아깝지만 새로 하드를 하나 더 사고 이전의 타임머신에 담긴 기억을 봉인시켰다. 한 달째 컴퓨터를 복구하면서 그래서 내부 저장장치게 담겨 있던 데이터 가운데 뭐가 중요한가 생각해 보았는데, 심심풀이로 만든 노래의 거라지밴드 파일 밖에는 생각이 나지 않았다. 아무 것도 아닌 것 같지만 내게는 잃을 수 없는 자료이다.

생계의 핵심인 문서 파일들이야 원체 용량이 크지 않으므로 클라우드에 올려 놓고 백업 걱정 같은 거 내려 놓은지가 7~8년이지만 영상 등의 데이터는 아직도 ‘로컬’ 저장장치가 필요하다. 그냥 가끔 비디오 찍은 아마추어 가운데 아마추어도 이럴진대 영상이 업인 사람들은 대체 데이터 관리에 얼마 만큼의 자산과 노력을 기울여야 할지 감도 안 잡힌다.

홈트의 생활화를 위해 발버둥치는 가운데, 오늘은 링피트를 30분 했다. 스무디 만드는 믹서를 찾으러 들어갔는데 복근 싸움에서 에너지가 다 떨어져서 넘어가지 못하고 있다. 에너지를 보충하려면 스무디를 먹어야 하는데 믹서가 없다. 아무래도 여기에서 계속 돌다가 포기할 것 같다. 배에 링콘을 대고 누르면 미끄러져서 복근 싸움에서 불리하다.