그 멘토링 비스무리한 걸 했었던 이유는 무엇보다 원인이 두려움이라면 도움이 될 여지가 있다고 보았기 때문이다. 원인 파악이 맞기는 맞았던 것 같은데 결과적으로 나는 틀렸다. 소유자는 사실 두려움을 떨쳐버리고 싶지 않았다. 그것이 갑주가 되어 자신의 몸에 들러붙어 운신을 못하게 막고 외부의 부정적인 평가로부터 보호해주기를 바랐다. 본인은 그걸 알았을 수도 있고 몰랐을 수도 있다. 나는 알고 있었다고 보는데 아마 그것도 몰랐을 것이다. 남은 속여도 자기 자신은 안 속이는 게 좋다. 현실은 거의 언제나 직면하기 끔찍하고 두려움은 더더욱 그러하지만 그렇다고 언제까지나 외면할 수는 없다.

절교미터는 세월을 두고 천천히 올라간다. 그러다가 어느 날 임계점에 이르면 정신의 대폭발 같은 게 일어나고 머릿속은 빠르게 백색왜성으로 식어간다. 나는 이 과정을 항상 미용실을 옮기는 과정에 빗대어 설명한다. 어느날 갑자기, 늘 똑같았던 같은 머리가 달라 보이니 ‘이제 끝이구나’라는 생각이 든다. 물론 미용실이라 옮기면 되지만 인간 관계는 정확하게 옮길 수 있는 것은 아니다. 사람을 그렇게 취급하는 건 예의가 아니다.

한편 순식간에 속에서 와장창 깨져버리는 경우도 있다. 공식적으로는 술에 취해서 나에게 오이를 던져 절교한 것으로 되어 있지만 사실은 선배들이랑 터키탕 간 이야기를 자랑스럽게 한 고등학교 동창이 대표적인 사례다. 그놈도 나도 잔뜩 술에 취해 있었지만 그 술기운 사이로도 ‘터키탕’이라는 세 음절은 매우 또렷하게 들어왔고 나는 그 시점에서 마음의 셧터를 내렸다. 늘 ‘과업은 대충, 술은 잔뜩’이라는 만트라로 대학을 다녔기에 나의 절교 미터는 계속 올라가고 있었다.

또 다른 사례로는 부임지로 놀러갔던 친한 형이 있다. 공식적으로는 그의 기숙사방에서 신세를 지게 되었는데 코를 너무 심하게 골아 잠을 못 자서 도망친 것으로 되어있다. 하지만 사실은 그게 아니라 삼겹살을 구워 먹고 건실하게 놀다가 돌연 노래방에서 도우미를 불렀기 때문이다. 말하지 못할 일이 벌어졌다면 말을 못하겠지만 말을 하는 것으로 보아 그럴 일은 없었다(순환논리인데?).

하여간 나는 한 대 얻어 맞은 기분으로 그 형의 기숙사방에 돌아갔는데 심난한데다가 정말 코를 고는 소리가 너무 커서 잠을 잘 수가 없었다. 결국 짐을 챙겨 나와 동네를 한바퀴 돌면서 잘만한 곳을 찾아보았는데 없어서 그대로 택시를 타고 기차역으로 가 새벽까지 벤치에 죽은 듯 앉아 있다가 첫 기차를 타고 서울로 돌아왔다.

나이를 먹을 수록 어떤 관계든 절교 선언은 더 적극적으로 해야 한다는 생각이 굳어진다. 그것은 아무래도 그가 나에게 연락을 할 까봐 두려워서가 아니라, 내가 그에게 연락할까봐 두렵기 때문이다. 그렇다, 절교 선언이란 말하자면 나에게 배수진 같은 것이다. 상대방에게 고립이 필요할 거라는 생각은 해본 적이 없다. 나에게 고립이 필요하기에 절교하는 것이다.

그런 걸 보면 상태가 많이 나아진 것 같기도 하다. 분위기 전환을 위해 어딘가 갈 필요가 있긴 한데 그럼 고양이마저도 없이 혼자 있어야 된다고 생각하니 나에게도 고양이에게도 좋지 않은 것 같아 작년에는 휴가도 가지 않았다. 이제는 좀 가고 싶어졌는데… 막 내키는 곳이 있으면서도 없다.

일단 일본을 생각할 수 있다. 그런데 후쿠오카도 오사카도 너무 많이 갔고 도쿄는 가기 싫다. 그냥 적당히 사람은 없지만 시골은 아닌 곳에 가서 공장빵을 먹고 싶은 소망이 있다. 그러기에 삿포로는 좀 아까운 동네고.

한편 오스트리아 생각을 했다. 얼마 전 DW의 영상을 보다가 문득 가고 싶어졌다. 오스트리아는 좋은 기억만 가지고 있는데 특히 핫도그와 피자가 맛있었다. 웃기는 이야기 같지만 진짜다. 크러스트가 있는, 카이저롤 반죽을 길게 늘여 반든 빵의 꼭지를 따내고 쇠꼬챙이에 푹 찍어 길을 낸 다음 그야말로 비엔나 소시지를 집어 넣는다. 정말 맛있게 먹었던 기억이 아직도 선한데 다음에 간다면 자허토르테와 기타 비에누와즈리의 정수를 맛보고 싶다. 찾아보니 대한항공 직항이 있는 듯. 왕복 100만원 선?

모든 것이 다 정리되고 얼마가 지난 여름 밤, 나는 자다 말고 일어나 컴퓨터를 켜고 메일을 썼다. 저 죄송합니다만… 홈페이지의 사진 좀 내려주시겠어요? 미안합니다. 답은 빨리 오고 사진은 거의 바로 내려갔는데, 이게 그가 미안하다고 그래서 내가 미안했다. 그렇게 처리해야 할 일이 맞기는 했는데 사실 약간의 장난기가 있었던 것은 사실이다. 그냥… 좀 웃고 싶었다. 그게 자학이래도 좋았다.

그는 좋은 직업인이었다. 직업의 속성상 멀쩡한 사람도 미친 상태에서 접할 가능성이 높으니 진짜 미친 사람들이야 더 잘 알아볼테고 그들이 정말 미친 사람들이라는 걸 분명히 그리고 확실히 알았겠지만 정말 잘 다룬다는 느낌을 받았다. 좀 시간이 흐르고 생각이 나서 찾아보니 홈페이지는 이미 사라지고 없었다. 그것도 상당히 오래 전의 일이다.

카페에 앉아 있다가 그 온갖 지옥과 같은 절차에 대해 열성적으로 의견을 나누는 사람들을 보다가 문득 생각이 났다. 꿈꿔왔던 순간은 찰나 증발되어 버리고 이후로는 지옥이 기다리고 있는데 그럼에도 불구하고 그 길을 선택해야만 하는 사회적 압박이 있긴 있다.

좋지 않다. 어제 아침에 목이 너무 따가워서 오후에 병원에 갔는데 심각한 것은 아니라며 약을 사흘치 처방 받았다. 열심히 먹고 있긴 한데 어째 큰 것이 다가오는 것 같다. 나 지금 아프면 안된다…

어제는 당근케이크를 구웠는데 오븐에 넣어 40분을 꽉 채워 돌린 뒤에야 섞이지 않고 덩그러니 남아 있는 밀가루 사발을 보았다. 이십 년 가정 제과제빵 경력에서 해본 적이 없는 실수였다. 부랴부랴 익지 않은 당근계란찜을 꺼내 믹서에 다시 넣고 밀가루를 섞어 다시 팬에 담아 구웠는데… 먹을 수는 있지만 제대로 부풀지 않은, 그래서 누군가에게 주기는 뭐한 무엇인가가 되어 버렸다.

이럴 때 나는 모든 사건이 독립적임에도 불구하고 그렇지 않고 종속적이라 생각하며 불안해하는 버릇이 있다. 말하자면 이것이 어떤 더 큰 나쁜 일의 전조나 일부일 것이며 나에게는 더 많은 불행히 기다리고 있다…라고 생각해버리는 것이다. 그래서 오늘 방송국 가는 길에 뻗어버린 구급차로 도로가 막혀 살짝 마음을 졸여야 했었던 일도 같은 연장선 위에 놓고 생각했다. 아, 불행이 나를 기다리고 있나?

그것은 아마 중요한 일에 대한 결정들이 오랫동안 내려지지 않고 시간을 끌어왔기 때문일 것이다. 그 가운데 하나가 한국일보 연재인데 지금 현재가 지난 연재에 이어 또 100화를 달성하게 된 가운데 (말하기 뭐한 내부 사정-편하게 짐작하시오) 하여 결정이 안 내려지고 있다가 오늘에서야 그만 쓰라는 통보를 받았다. 난 사실 다음을 위해 이미 한 삼사 개월 전부터 또 새로운 기획, 어쩌면 지난 200화 동안 해온 것보다 더 재미있을 만한 것을 준비해서 안은 물론 샘플까지 써서 주기는 했으나… 내가 너무 오래 썼다는 지적이 사실 틀린 것은 아니다.

한국의 현실을 감안할 때, 내가 뭔가 교수라거나 직함을 가지고 있더라면 이게 덜 문제가 될 수도 있다고 생각한다. 아니 그래서 내가 일을 주는 갑님을 원망한다는 말이 아니라… 설사 진짜 그렇다고 하더라도 나는 사실 ‘아 00가 되었어야 하는데, 직함을 가지고 있었어야 하는데’라는 생각은 예전에도 해본 적이 없고 요즘은 더 하지 않는다. 그저 ‘아, 직함도 뭣도 없는 인간이 오래도 썼구나 하하하’라고 웃고 넘어갈 뿐이다. 과거를 되돌릴 수는 없는 노릇 아닌가. 직함 같은 거 바라지도 않고.

연재가 끝나서 아쉬운 건 순전히 먹고 살기 힘든 프리랜서의 현실 때문인데… 그거야 뭐 언제나 할 수 밖에 없는, 팔자 같은 걱정이니 그런가보다 할 수 밖에 없다. 세 번째 기획안은 재미있는 것이니 다른 데에 찔러 보면 되는 것이고, 나는 올해 마음 속에 찬 물에 맞춰 노 젓는 일을 하면 된다. 쉰다고 생각해도 나쁠 것은 없어 보이고. 당근케이크는 다시 구우면 된다. 강판에 당근 가는 게 조금 귀찮지만 15분이면 반죽을 오븐에 넣을 수 있다. 레시피도 다 외웠다.

다른 하나는 작년 10월부터 이야기하고 있는 다음 책인데… 마지막으로 연락한 게 두 달 전이다.