영상을 보고 생각했다. 외롭지 않을까? 영상의 제빵사는 도쿄에서 게임회사를 다니다가 고향으로 돌아가 1인 빵집을 열었다. 새벽 세 시에 일어나 짬짬이 살림을 하며 빵을 굽는데 판매 준비에만 9시간이 걸린다. 판매에 드는 시간은 별도니까 하루에 15시간 정도 노동을 한다고 보아야 한다.

물론 빵을 사러오는 사람들이 있지만 그들과 대화를 나누거나 할 환경은 아니라서 정말 계속 빵과 가게에만 매여 있는 셈이다. 저런 삶이 괜찮을까? 라고 궁금해졌지만 생각해보니 내가 딱히 다르게 사는 것도 아니고 저 제빵사는 가족도 있다. 게다가 도쿄에서 직장 생활을 하다가 돌아왔다면 이미 이렇게 살 마음의 준비를 했을 가능성이 매우 높다.

그래서 내가 걱정할 일은 아닌 것 같은 가운데… 돌아갈 고향이 있다는 사실이 왠지 부러웠다. 물론 나에게도 고향이 없는 것은 아니고 물리적인 거리는 역대로 가장 멀어 보이지만 애초에 심정적인 거리가 가까워져 본 적이 없어서 그런지 갈 곳이 있고 가고 싶다는 생각이 딱히 들지 않는다.

그럼에도 불구하고 뭔가 제3의 직업 또는 생계수단에 대해 진지하게 검토해봐야 겠다는 생각이 들었다. 그렇다, 빵을 구우면 참 좋을 것 같긴 하다… 영상의 빵들이 특히 맛있어 보여 더 그렇게 생각했다. 이 채널에서 소개하는 빵들 상당수가 굽는 사람의 즐거움에 맞춰져 있는 듯 보이는데 저 빵들은 드물게 안 그랬다.

 

이제 그만.

얼마든지 더 할 수 있다. 일거리는 계속 나올 것이다. 이사갈 집의 가구 배치에 대해서도 아직 뾰족한 수가 떠오르지 않았다. 하지만 이제 그만. 내일이 오면 또 어떻게든 될 것이다.

그렇다, 어떻게든 될 것이다. 이게 되지 않아서 지난 1년 동안 너무나도 고통스러웠었다. 사실 최악과 최선 사이에는 무수히 많은 상태와 단계들이 놓여 있다. 그리고 삶과 그 속에서 내리는 온갖 결정과 등은 그 무수히 많은 단계 어디쯤에 놓인다. 그런데 ‘어떻게든 될 것이다’가 안 되면 최선 아니면 최악만이 벌어질 거라 생각하게 된다. 아니, 실제로는 최악만이 유일한 선택지라 여겨 버린다.

그렇게만 선택하는 수렁에서 벗어난 것 같으므로 이 상태를 좀 더 즐기기로 했다. 이사 전날, 결국 모든 일은 예상대로 벌어졌다. 대출도 아무런 문제 없이 연장되었고 내가 받아 나가야 하는 돈도 문제 없이 들어올 것으로 확정되었다. 8시쯤 짐을 빼러 온다는 확인 전화도 받았다. 이사갈 집에서 짐을 부리기 위한 주차 문제도 해결된 것 같다. 전반적인 컨디션도 좋다. 4년 전처럼 혼자이지만 이사를 마치고 병원에 찾아가야 할 것 같은 상태는 아니다.

그래서일까, 온갖 우울했던 예전 이사들의 기억이 별로 나지 않는다. 순간순간 문득 떠오르지만 이내 머릿속에서 대수롭지 않은 것처럼 넘겨버린다. 언제나처럼 깊이 곱씹지 않는다. 하, 그런 일도 있었지. 그저 그렇게 생각하고 넘어간다.

그래, 참으로 많은 일들이 있었다.

이 동네에서 무엇을 마지막으로 할까 망설이다가 해가 지기 전에 산책을 잠시 했다. 이곳에서 살았던 4년은 그다지 좋은 선택은 아니었던 것 같다. 좀 더 깊이 생각하고 과감한 선택을 했었어야만 했다.

잠이 안 오는 새벽에 우연히 신문에 실린 서 현 교수의 글을 읽고 짜증이 치밀어 올랐다. 왜 그랬더라? 이유를 곰곰이 생각해보니 그는 여전히 자신을 아무 것도 할 수 없는 약자라고 생각하는 것 같다. 2000년이었던가? 그가 처음 부임해 학생들에게 인사를 했을 때를 기억한다. 당시만 하더라도 미국에서 건축사 자격증을 딴 교수는 흔치 않았기도 했고, 책이 큰 인기를 끈 다음이었기에 그의 부임은 큰 일이었다. 그런 인사 자리에서 그는 고속터미널의 센트럴 시티로 기억하는 프로젝트가 원래 자신의 것이었는데 도용당했다는 이야기를 했다.

그리고 이후로도 그의 인터뷰 같은 것들에서는 늘 그런 류의 이야기가 나온다. 어떤 프로젝트에 당선이 되었는데 현실화가 안 되었다 등등의 이야기들이다. 건축보다 훨씬 더 사회적으로 보잘 것 없는 분야에서 적이 없이 평론가랍시고 일하는 나로서는 굴지의 대학 교수가 ‘세상이 바뀌어야 한다 그런데 내가 바꿀 수 있는 건 아닌 것 같다’ 같은 분위기의 이야기 하는 걸 듣고 있노라면 짜증이 치밀어 오른다. 그는 건축과로 유명한 학교에서 근 20년 가까이 교수로 재직하다가 결국 한국에서 가장 좋은 학교인 자신의 모교로 옮겨갔다. 일반적으로도, 또 건축에서도 엘리트라고 할 수 있는 길을 걸었다고 할 수 밖에 없는 커리어이다. 그런 자리에서도 자신의 몫 만큼 세상을 바꿀 수 없다면 차라리 교수직을 내놓고 그냥 실무만 하는 건 어떨까? 그럼 좀 더 많이 세상을 바꿀 수 있지 않을까?

궁극적으로 불쾌한 지점은 그의 글이 보여주는 시각과 태도가 20년도 더 된 책 ‘건축, 음악처럼 보고 미술처럼 보다’에서 조금도 바뀌지 않았다는 것이다. 이 세월 동안 대체 뭘 한 건지 궁금하다. 이제 건축을 안 하는 나도 이렇게 짜증이 나는데 현업 종사자들은 어떤가 싶어서 물어보았더니 대체로 싸우는 분위기가 아니어서 싫은 소리 안 하고, 어차피 그냥 꼰대가 꼰대 소리 하는가보다 생각하고 넘긴다는 답을 들었다. 서울대 나와서 미국 유학 가서 미국 건축사 따고 한국의 가장 좋은 대학들에서 이십 년 넘게 가르치는 교수가 바꿀 수 없는 세상이라면 그건 인간이 살 수 없는 곳 아닐까? 사람이 자신의 포지션에 맞는 의견을 내놓을 필요가 있다. 그의 글은 그럴싸하게 포장했지만 개인적인 차원의 푸념일 뿐이다.