밖에도 거의 나가지 않아 남는 게 시간이지만 거의 아무 것도 할 수 없다. 얼어 붙은 시간 속에 갇혀 있는 것처럼 옴짝달싹 할 수가 없다. 간신히 밥을 먹고 간신히 일을 하고 남는 시간 거의 대부분에는 잔다. 땀을 뻘뻘 흘리고 자다가 일어나서는 뜨개를 좀 한다. 그거라도 할 수 있어서 얼마나 다행인지 모른다. 하고 싶은 일이 많지만 정말 아무 것도 할 수가 없다.

꽤 한참 전부터 생각해 왔었다.

생각이 많다.

모처럼 행복했다.

아침에 눈을 뜨자마자 죄송하다는 메일을 두 통 썼다. 아침 간신히 차려 먹고는 대본을 뽑아서 큰 소리로 여러 번 읽었지만 아무 것도 머릿속에 남지 않았다. 설마했지만 진짜로 현장에 가서도 머릿속이 완전히 백지였으니 아무 것도 나오지 않았다.

그저 이런 날도 있겠지라고 생각하고 넘기기에는 ‘이런 날’ 자체가 너무 길어지고 있다. 상당 부분 시간이 해결해줄 거고 나는 그동안 버티기만 하면 되는데 그게 쉽지 않은 건 참으로 오랜만이다.

내일도 죄송하다는 메일을 또 한 통 써야 한다. 마음으로 피흘리는 나날들이 계속되고 있다.

2월의 마지막 날, 드디어 번아웃이 왔다. 생각조차 정리할 수가 없어 컴퓨터도 켜지 않았다. 정기 점검을 받은 다음날부터 들어온 엔진 경고등 탓에 열흘 만에 자동차 서비스 센터를 갔다온 것도 확실히 나쁜 영향을 미쳤다.

28일 동안 12건의 마감에 한 달 만에 끝내야 하는 번역 일까지 겹쳐 정말 정신이 하나도 없었는데, 문제는 적어도 3월 중순까지 상황이 나아질 기미가 보이지 않는다는 것이다. 참으로 지겹고도 괴롭다, 하지만

마음만 있어도 될 것 같지만 사실은 안된다. 그렇다고 마음마저도 없어서 되느냐면 그것도 아니다. 그러니까 어려운 것이다. 셀 수 없이 많은 희박한 가능성을 헤치고 보장되지 않는 결론을 보기 위해 적어도 어디까지는 가봐야 하므로 대체로 결말은 작고 또 작을지라도 한없이 기적에 가깝다. 적어도 그렇게 믿고 살아왔다.

I watch the patchwork farms
Slow fade into the ocean’s arms
And from here they can’t see me stare
The stale taste of recycled air

계획을 세워 놓았던 배색이 맞는지 확인하고 싶어 오늘은 무리해서 뜨개를 했다. 그 과정에서 내가 여태껏 모자를 뒤집어서 뜨고 있다는 사실을 깨달았다. 덕분에 한참을 풀고 백육 십 몇 코를 다시 주워야만 했다. 코를 줍는 시점에서 이미 완성도는 망가진 거나 다름 없지만 그래도 꼭 끝까지 가봐야 한다.

이제는 너무나 잘 알고 있다. 어제와 같은 날은 정말 자주 오지 않는다. 너무나도 사소하기 때문에 너무나도 소중한 순간들이 있다. 사소하기 때문에 귀할 수 밖에 없어진다는 것을, 많은 사람들이 잘 모르고 있다.