잠이 안 오는 새벽에 우연히 신문에 실린 서 현 교수의 글을 읽고 짜증이 치밀어 올랐다. 왜 그랬더라? 이유를 곰곰이 생각해보니 그는 여전히 자신을 아무 것도 할 수 없는 약자라고 생각하는 것 같다. 2000년이었던가? 그가 처음 부임해 학생들에게 인사를 했을 때를 기억한다. 당시만 하더라도 미국에서 건축사 자격증을 딴 교수는 흔치 않았기도 했고, 책이 큰 인기를 끈 다음이었기에 그의 부임은 큰 일이었다. 그런 인사 자리에서 그는 고속터미널의 센트럴 시티로 기억하는 프로젝트가 원래 자신의 것이었는데 도용당했다는 이야기를 했다.
그리고 이후로도 그의 인터뷰 같은 것들에서는 늘 그런 류의 이야기가 나온다. 어떤 프로젝트에 당선이 되었는데 현실화가 안 되었다 등등의 이야기들이다. 건축보다 훨씬 더 사회적으로 보잘 것 없는 분야에서 적이 없이 평론가랍시고 일하는 나로서는 굴지의 대학 교수가 ‘세상이 바뀌어야 한다 그런데 내가 바꿀 수 있는 건 아닌 것 같다’ 같은 분위기의 이야기 하는 걸 듣고 있노라면 짜증이 치밀어 오른다. 그는 건축과로 유명한 학교에서 근 20년 가까이 교수로 재직하다가 결국 한국에서 가장 좋은 학교인 자신의 모교로 옮겨갔다. 일반적으로도, 또 건축에서도 엘리트라고 할 수 있는 길을 걸었다고 할 수 밖에 없는 커리어이다. 그런 자리에서도 자신의 몫 만큼 세상을 바꿀 수 없다면 차라리 교수직을 내놓고 그냥 실무만 하는 건 어떨까? 그럼 좀 더 많이 세상을 바꿀 수 있지 않을까?
궁극적으로 불쾌한 지점은 그의 글이 보여주는 시각과 태도가 20년도 더 된 책 ‘건축, 음악처럼 보고 미술처럼 보다’에서 조금도 바뀌지 않았다는 것이다. 이 세월 동안 대체 뭘 한 건지 궁금하다. 이제 건축을 안 하는 나도 이렇게 짜증이 나는데 현업 종사자들은 어떤가 싶어서 물어보았더니 대체로 싸우는 분위기가 아니어서 싫은 소리 안 하고, 어차피 그냥 꼰대가 꼰대 소리 하는가보다 생각하고 넘긴다는 답을 들었다. 서울대 나와서 미국 유학 가서 미국 건축사 따고 한국의 가장 좋은 대학들에서 이십 년 넘게 가르치는 교수가 바꿀 수 없는 세상이라면 그건 인간이 살 수 없는 곳 아닐까? 사람이 자신의 포지션에 맞는 의견을 내놓을 필요가 있다. 그의 글은 그럴싸하게 포장했지만 개인적인 차원의 푸념일 뿐이다.
